Основателя известного модного бренда Yohji Yamamoto Йоджи Ямамото не раз называли деконструктивистом от моды. Однако сам он считает себя портным, которому близко человеческое несовершенство, поэтому в каждой коллекции старательно воспроизводит свою знаменитую асимметрию. Вещь должна быть с изъяном, считает дизайнер.
Ямамото родился 3 октября 1943 года в Токио. Его отец, призванный на службу в императорскую армию, погиб на Филиппинах во время Второй мировой. Глубокий след в памяти ребенка оставила бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, и годы спустя эти тяжкие воспоминания стали основой для его собственного ядерного взрыва, благо, всего лишь в модной индустрии. Не желая выходить замуж повторно и чтобы как-то сводить концы с концами, мать Йоджи пошла учиться в колледж Бунка, основанный как школа портных еще в 1919 году, нынче известный как кузница японских талантов. Позже она открыла ателье женской одежды в Токио, где работала на износ. Большинство платьев шились специально под мужские предпочтения. Когда Ямамото был в 4 классе, мать взяла его с собой на показ Кристиана Диора в Бунке. И это оставило у него неизгладимые впечатления.
В средней школе Йоджи отлично рисовал акварелью и мечтал стать художником, но решил порадовать мать и поступил в престижный Университет Кэйо, где изучал криминальное право. Сразу после выпуска будущий дизайнер предложил маме помогать в ее ателье. Он утягивал талии и подшивал подолы. При этом будущий дизайнер находился в серьезном конфликте с собой. Ему казалось неправильным, что клиентки ателье одеваются ради мужчин. А первой вещью, сшитой Ямамото самостоятельно, были трусы. Йоджи 2 часа корпел с иглой в руках, чтобы выполнить нехитрое задание на школьном уроке труда, но трусы оказались так хороши, что будущий дизайнер выиграл главный приз школьной выставки.
Тогда-то мать и отправила сына учиться кройке и шитью в колледж Бунка. На тот момент там прежде всего готовили молодых японок к семейной жизни, которая требовала умения шить. Ямамото оказался одним из трех мужчин в классе, где было 70 человек. Там же он встретил свою первую супругу и узнал от преподавателей, что есть такая профессия — дизайнер одежды. Ямамото понял, что в сравнении с ловкими студентками его навыки закройщика оставляют желать лучшего. По совету профессора он пошел в класс дизайна, который был самым интересным. Студентам рассказывали о тенденциях парижских подиумов и приносили на занятия иностранные журналы.
Во время учебы Ямамото прослыл «конкурсным вандалом», поскольку постоянно выигрывал студенческие конкурсы, особенно те, где на кону был денежный приз. Самой престижной премией тогда был приз журнала «Соэн», который до Йоджи получали Кансай Ямамото и Кензо Такада и на который претендовали более восьми тысяч молодых дизайнеров. Первая модель, поданная Йоджи на конкурс, получила лишь особое упоминание. В 1969 году дизайнер попросил портних из маминого ателье сшить платье-пальто в духе Пьера Кардена, верх которого был выполнен из серой шиншиллы. Несмотря на то, что модель была не совсем в его духе, он сразу понял: чтобы побеждать в конкурсах, нужно показывать не лаконичный дизайн, а что-то более экстравагантное.
Вдохновленный собственной матерью и ее трудоспособностью, спустя два года работы в ателье Ямамото создал свой первый бренд Y’s и начал шить одежду, которую женщины могли бы носить с достоинством. Фактически он хотел одеть их в мужской костюм, так Йоджи представлял себе одежду, которую захотят покупать именно работающие женщины.
Квартал развлечений в токийском районе Синдзюку Кабуки-тё стал тем местом, где Ямамото провел свое детство. Тогда это был опасный район, где процветала преступность, но это закалило Йоджи. Несмотря на драчливость, бандитская романтика дизайнера не привлекла. Зато в будущем стиль Ямамото породил свою собственную «банду». Карасу-дзоку, или «воронье племя», японская субкультура 1980-х годов, члены которой одевались исключительно в черную одежду свободного кроя, стала ассоциироваться с дизайном Йоджи Ямамото. Движение карасу-дзоку появилось как сопротивление культу кавайи, царившему в 1960-х, и включало многих японских девушек, выбравших работу, а не замужество.
С самого начала Ямамото считал, что ткань сама подсказывает, чем хочет быть, а лучшая ткань — та, что вылежала 10 лет. Первые коллекции для Y’s он шил из плотной серой шерсти и темного габардина, однако заказы не шли. В какой-то момент у него появилась швейцарская водоотталкивающая плащовка, и спрос пошел. Уже набравшись опыта и поставив бизнес на рельсы, Ямамото смог использовать и более премиальные ткани, например шелк и твид. Некоторые он все еще отправлял в реку хорошенько отмокнуть и «состариться».
В середине 1970-х Йоджи познакомился с дизайнером Рэи Кавакубо. Рэи, на год старше Йоджи, была выпускницей престижного Университета Кейо с дипломом философа, отработала несколько лет в рекламном агентстве и понимала, как нужно вести бизнес. Посмотрев на коллекции Commes des Garçons, Йоджи увидел в Рэи родственную душу, при этом они ни на секунду не переставали быть добрыми конкурентами.
Когда в 1974 году группа японских дизайнеров образовала коллектив Тop Designer 6 или ТD6, одним из участников был Кансай Ямамото, друг Йоджи. "Шестерка" решила создать Токийскую неделю моды в противовес Парижской, Лондонской и Миланской неделям. Ямамото и Рэи Кавакубо с энтузиазмом присоединились к коллективу, но члены группы так и не смогли договориться друг с другом, и в 1981 году группа распалась. Токийская неделя, однако, состоялась — при участии Ямамото, Кавакубо и Иссея Мияке.
Несмотря на любовь Ямамото к манипуляциям с тканью, он все же не усердствовал в использовании традиционных ремесел для своих коллекций, стараясь отойти от национанальной аутентичности. Поэтому, когда Такэси Китано попросил Ямамото создать костюмы для его фильма «Куклы», дизайнер растерялся. Его смутила следующая строка в сценарии: «красочные кимоно сушатся перед сараем». За помощью Ямамото обратился к киотскому производителю тканей «Чисо», работающему с 1555 года. Два кимоно, окрашенные мастерами в технике юдзен, стоили дизайнеру 10 млн иен из собственного кармана. С Такэси Китано дизайнер денег не взял.
В 1990 году на пороге офиса Йоджи без предупреждения объявился Хайнер Мюллер, немецкий драматург и режиссер-авангардист. За визитом последовало предложение сделать костюмы для оперы Вагнера «Тристан и Изольда», причем с идеей «разрушить старые представления об опере». Ямамото трудился над костюмами три года. На премьеру в рамках открытия Байрейтского фестиваля пришел бывший президент Советского Союза Михаил Горбачев с супругой. Мама дизайнера, большая поклонница оперы, была так растрогана, что пожертвовала театру в Байрейте 5 млн иен из личных средств семьи. Гонорар Ямамото за костюмы был 2 млн иен.
В конце 1990-х годов Йоджи и Рэи вместе отправились в Лондон посмотреть на магазин Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена. Хотя панк-движение к тому времени уже давно сформировало их эстетику, увиденное произвело на дизайнеров сильное впечатление. В 1998 году «мать панка» Вивьен Вествуд была моделью на мужском показе Ямамото. В Париже Ямамото и Рэи открыли свои магазины одновременно. Консервативные критики, не понявшие «черных лохмотьев», описали коллекции как «Хиросима-шик» и «Перл-Харбор от моды», а дизайнеров назвали «желтой угрозой». Лишь Nouvel Observateur выпустил доброжелательное ревю и фактически предсказал, что Ямамото и Кавакубо будут влиять на моду еще не одно десятилетие. В отличие от консервативной парижской индустрии с продвижением на Запад Ямамото помогли ньюйоркцы: культовый магазин «Шаривари» закупил коллекцию в таких объемах, что под нее пришлось выделить полмагазина.
Свою любовь к черному цвету Ямамото объяснял просто. Первым делом он создавал силуэт, все новые идеи дизайнер представлял в черном цвете, а для себя выбирал черную одежду, чтобы не тревожить других людей. Для него черный — это квинтэссенция всех цветов. Конечно, Ямамото прославился не только черными одеяниями. В его коллекциях периодически присутствовал яркий цвет. Но дизайнера подобное скорее отвлекало, он уставал смотреть на яркие цвета, считал, что в них слишком много моды, они пробуждают слишком много чувств. А между тем в 1990-х модная индустрия подчинилась логике большого капитала, и Ямамото наблюдал, как один за другим его коллеги продают свои дома моды конгломератам или оказываются не у дел. Поэтому дизайнер очень много работал и очень мало ел — его вес то и дело опускался ниже 40 килограммов при росте 157 см. Чтобы укрепить тело и дух, Ямамото начал учиться карате у легендарного мастера Микио Яхары. Вместе с Яхарой дизайнер стал учредителем Всемирной федерации каратеномичи. Вернуть его идеи на улицы города Ямамото решил с помощью Аdidas. На запрос о сотрудничестве компания ответила молниеносно, и в 2001-м спортивный бренд создал обувь для показа Yohji Yamamoto, а в 2002-м уже возникла линейка Y-3. До того как позвонить в Аdidas, Ямамото предложил сотрудничество Nike, но там ему ответили, что не работают с модными брендами.
Одна из самых известных коллекций дизайнера — весенний показ 1999 года, вошедший в лексикон модных журналистов как «Свадебная коллекция».
Большинство моделей были одеты в белые платья, вдохновленные модой конца XIX века; на их головах — широкополые шляпы с вуалью. В середине шоу модели переодевались с помощью ассистентов, будто готовясь к ритуалу: сбрасывали шляпы, обувь и перчатки, а одну из манекенщиц сопровождал Андре Леон Телли. Показ закрывала Шалом Харлоу в многослойном черном платье, которое она, двигаясь по сцене, снимала слой за слоем, слой за слоем.
В 2000-х годах у Ямамото появился сотрудник, готовый работать даже без гонорара. Ямамото ни разу нигде не назвал его имя, было известно только то, что тот был выпускником лучших университетов Японии и США, говорил на четырех языках и работал президентом японского филиала итальянской прядильной компании и был самоуверен и склонен к риску. Опасность такого подхода Ямамото осознал в разгар финансового кризиса 2008 года, узнав, что бухгалтерия перевела 140 млн иен с его личного счета на счета компании, чтобы покрыть долги. От банкротства бренд спас японский акционный фонд Integral Corp. Компания выжила и создала 14 линеек одежды.
В том же году Фонд мира Йоджи Ямамото учредил приз для молодых китайских дизайнеров, чтобы развивать китайскую моду и помочь устранить давнюю вражду между Китаем и Японией, продолжающуюся в том числе из-за отказа Японии признавать военные преступления Квантунской армии и выплачивать репарации. Каждый год один из китайских дизайнеров получал стипендию на обучение в Японии или Европе. В рамках инициативы Ямамото провел показ в Запретном городе — самом большом дворцовом комплексе мира, построенном в начале XV века. Показ стал большим событием, до этого ни один дизайнер не получал разрешение проводить шоу в резиденции династий Мин и Цин.
С 2002 по 2008 год каждый сезон Ямамото создавал для мировой легенды – сэра Элтона Джона мини-коллекцию прет-а-порте — для сцены и для жизни. Это был поворотный момент в карьере певца, когда по совету своего партнера Дэвида Ферниша и при участии фешен-директора британского GQ Джо Левина он менял образ Либераче на Моцарта, если бы тот играл рок. В отличие от типичных вещей Yohji Yamamoto ткани в коллекции для Элтона Джона пестрели вышивками ручной работы, произведенными на заказ мастерами из Киото. Еще одно неожиданное сотрудничество у Ямамото случилось с Hermès. Портфели «Йоджи» трех размеров из телячьей кожи барениа дебютировали на показе осень—зима 2008 без лишней помпы. Сумки можно было заказать только во флагманах Hermès в Париже, Токио, Лондоне и Нью-Йорке.
В карьере Ямамото больше тридцати музейных выставок. Над одной из самых важных ретроспектив 2011 года в лондонском Музее Виктории и Альберта — с Ямамото работал Масао Нихеи, также отвечавший за сценографию его показов. Принцип работы Нихеи заключался в деликатном отношении к пространству и построению навигации с помощью света. На выставке 60 работ дизайнера освещались аскетичными, но эффектными блоками из неоновых ламп.
Ямамото любит мангу. В университете он начал создавать собственные комиксы и раздавать их друзьям. Иллюстрация то и дело появлялась в дизайне его одежды. Бренд Yohji Yamamoto сотрудничал с художниками: Сузуме Учидой, Йукой Асакурой и Джеймсом Джином. В 2014 году Ямамото запускает линию Ground Y специально для коллабораций с молодыми иллюстраторами, в которой выпускает одежду с рисунками Кэйити Танаами, Май Йонеямой, Rorua, BerryVerrine и многими другими.
Лими Ямамото — дочь Йоджи, дизайнер собственного бренда LIMI feu и выпускница Бунки. Она родилась через пару лет после основания Y’s, и Ямамото считал первые десять лет ее жизни «потерянной декадой», поскольку проводил больше времени в ателье, чем с дочерью. В своем стиле Лими многое унаследовала от Ямамото, в том числе любовь к рок-н-роллу и желание создавать одежду для улицы.
Как и многие дизайнеры, Ямамото черпает идеи из униформы и рабочей одежды. Одна из его любимых фотокниг — «Люди ХХ века» Августа Зандера. Сын плотника, немецкий фотохудожник снимал простых людей: мелких политиков, ремесленников, монахинь, пекарей и военных. В этом альманахе, по мнению Йоджи, люди «одеты в саму действительность». По их «униформам» легко понять, чем они занимаются, — Ямамото любил угадывать их профессии, не заглядывая в подписи.
Фотография занимает одно из центральных мест в жизни Ямамото. Отец, которого Йоджи практически не знал, фотографировал в качестве хобби — вместо его тела в могиле похоронена любимая камера. Токийский офис самого дизайнера обычно завален фотоальбомами, и, конечно, лукбуки бренда — особенно снятые в 1980-х и 1990-х — стали источником вдохновения для поколений фешен-фотографов. Помимо Макса Видукула и Ника Найта с Йоджи в разные годы сотрудничали Сара Мун, Паоло Роверси, Дэвид Симс, дуэт Инез и Винуда, Крейг Макдин и Питер Линдберг. Марк Бортвик, известный снимками в журналах Purple и SelfService, а также проектами с Мартином Маржелой, фотографировал бэкстейдж показов Йоджи. Любопытна серия снимков Stylized Sculpture знаменитого японского фотохудожника Хироси Сугимото, которая показывает одежду Йоджи в виде скульптур.