Михаил Земсков, лауреат «Русской премии-2005», выпускник сценарного факультета ВГИКа, издавался в московских «Вагриусе» и «Эксмо». Свежий роман руководителя алматинской литературной школы – «Когда мерло теряет вкус» – вышел в местном издательстве «СаГа».
Сюжет в общих чертах такой. Художник Егор, поверив ложной телеграмме, возвращается из первопрестольной в «родную Алма-Ату», чтобы проведать мать, которая, согласно поддельной телеграмме, тяжело больна. Мать оказывается здоровой и, более того, спешит выйти замуж за человека с сомнительным прошлым, о котором знает, но христианский долг и любовь оказываются сильнее неважной биографии жениха. Егор, конечно, вопрошает: а как же, мол, смертельная болезнь, указанная в телеграмме? Однако мать ничего не знает ни о телеграмме, ни о своем заболевании (здесь загадка, а разгадка – в книге, просим). Она здорова, счастлива, выпивает, танцует. Вместо тяжелой картины – исхудавшее лицо, озноб – Егор видит праздник, который закатила родительница в доме его детства. Герой удивлен, но и рад. Рад: вернулся домой, мать здорова, вызывает сомнения ее суженый, но и он окажется парнем что надо, а за сестрой школьного друга, которого по случаю навещает Егор, тянется – хоть воздух кусай! – аромат молодости и духов. Зовут носительницу аромата Наташа, у нее есть молодой человек, Дэн. Этот факт не нравится Егору, но он мирный парень: гуляет по городу, когда получится – с Наташей вдвоем, а если объявится Дэн, то Егор держит себя в руках. Впрочем, любовно-авантюрная часть романа уступает по важности темам, которые в нем подняты.
Роман поделен на три части: Егор, Дэн, Наташа. Один из основных мотивов романа –перерождение личности. Егор, известный в Москве художник, вернувшись в родной город, осознает, что ничего нет милее его сердцу. Наташа, которой автор отвел целую главу, – подросток. И попытки найти себя для нее – дань возрасту. Но все-таки главным женским персонажем романа является мать Егора. И в смысле поиска себя она дает фору даже девушке-подростку. Мать собирается замуж, полна здоровья и веры. В смысле морали женщина превосходит любого персонажа книги, а что касается силы этого образа, то в современной русской литературе образ матери лучше удался только Захару Прилепину в романе «Санькя». Что касается «повесы» Дэна, то его история подчеркивает тот факт, что Михаил Земсков не справился с поставленной перед самим собой задачей. И хорошо, что не справился. Как говорил сам автор, его целью было «написать простую, реалистичную, но при этом остросюжетную и интересную историю о любви, дружбе, доверии». А такого рода литература – без пороха – не стоит внимания. Но автор, повторим, с задачей не справился. Потому как куда большее место в книге занимают вопросы духовные, религиозные, а не «дружба и доверие». Мать главного героя готова закрывать глаза на полукриминальное прошлое жениха, ссылаясь на христианскую добродетель. Ходит в церковь. Дэн, сын набожного отца, после тяжелой аварии «теряет бога», но не спешит воспользоваться потерей как билетом в жизнь, свободную от угрызений совести. Напротив, молодой человек спешит уйти в монастырь. Таким образом Михаил Земсков воскрешает вслед за Прилепиным классический и самый симпатичный образ в русской литературе. Парадоксальный образ мальчика и революционера, и монаха в одном лице. В качестве своих предков персонажи, вроде прилепинского Саньки и Дэна имеют Алешу Карамазова, отца Сергия и других богоискателей. Разница лишь в том, что герои Толстого и Достоевского на протяжении всей своей истории пребывают в экстатическом, едва ли не фанатичном состоянии. У Земскова же герой в силу хиленького века, в котором он живет, большую часть своей жизни проводит за диджейским пультом и мыслях о вполне земных делах. И лишь к концу истории уходит в монастырь.
Как известно, «Братья Карамазовы» Достоевского изначально планировались как большой (хотя, казалось бы, куда уж больше?) роман под названием «Житие великого грешника». Согласно плану, который Достоевский уже набросал, Алеша Карамазов, которого мы знаем набожным, должен был стать революционером. И эти радикальные – из крайности в крайность – шаги героев русской классики, казалось бы, навсегда остались в прошлом, а на их место пришли ирония и сарказм постмодернистов Пелевина и Сорокина. Но, как герой романа «Когда мерло теряет вкус» рвется назад, в Алма-Ату, так и автор этой книги рвется в славное прошлое. В великую русскую литературу, в монастырь.