Адильхан Ержанов вернулся c Роттердамского кинофестиваля, куда он возил «Чуму в ауле Каратас», пусть со скромным, но трофеем. Режиссер «Хозяев», «Риелтора» и «Строителей» получил в качестве реверанса скромный приз от пусть маловлиятельной, но все же ассоциации 29 стран, поддерживающей азиатское кино, – NETPAC. Но не чувство безумной радости подтолкнуло меня к написанию текста. А то, что сограждане (в массовом понимании этого слова) в очередной раз вряд ли увидят новый продукт кинодвижения, основанного Ержановым. Почему?
В рамках фестиваля проводился конкурс зрительских симпатий, «Чума…» в нем оказалась на 161-м месте из 178. Кинокритики были милее и в один голос сообщили, что новый казахстанский фильм — это потрясающе вкусный крем-суп из Брехта, Ионеско, Кафки и Линча. И они по-своему правы. Мы уже много раз встречались с Адильханом, беседовали о «партизанском» кино, манифест которого, им и придуманный, был предан огласке пару лет назад. Я не раз говорил с ним самим о бюджете, прокате и фестивалях. В манифесте все жестко: никакого бюджета, никакого проката. Сегодня решил выяснить, не фантастична ли такая схема, у коллег Ержанова по индустрии.
Айнур Ниязова, молодая актриса, в портфолио которой и откровенные мелодраматические политагитки, и довольно успешные боевики, и драмы, и «Приключение» Н. Туребаева. Последний фильм – как раз «авторская картина для фестивалей».
«Но это бюджетный проект, – поясняет она. – Я там заработала, не огромные деньги, конечно, но заработала. А вот недавно снялась в «Судебном исполнителе» (дебют «партизана» Мурата Махана – прим. ред.). Я сразу же согласилась работать бесплатно, потому что мне понравились сценарий и линия моей героини. «Партизаны» снимают только ради любви к кино. Там собираются фанаты киноискусства, поэтому атмосфера на площадке особая, чего не достает бюджетным картинам. Если меня спросят, пойду ли я еще работать с «партизанами», я отвечу «да», так как это выход на кинофестивали Европы, и для меня это важнее, чем гонорар.
Однако кино, снятое на скромный, но бюджет, и то, что снято за «ноль», – это, все-таки, две разные вещи. Ержанов этого как-то по-детски не замечает, но замечают другие «партизаны» его отряда.
В недавнем интервью «Капитал.kz» Серик Абишев признал, что «кино без денег не бывает», пояснив, что даже «Чума в ауле Каратас» снималась на полученный от фонда «Сорос-Казахстан» грант — $6 тыс. Отвечая на вопрос, за счет чего живут «партизаны», он добавил: «Слава богу, у нас в стране не все виды деятельности неоплачиваемые. У каждого из нас есть оплачиваемая работа, свои заработки. У оператора «халтурные» съемки, у художника – заказы на изготовление реквизита».
Фестивали – стихия «партизан», а вот прокат в их манифесте критикуется, как буржуазная форма. Но на практике принцип действует иначе – «партизанские» ленты показывают в рамках немногих казахстанских кинофестивалей, вроде Clique. Отдельные фильмы членов движения даже просачиваются пусть в сильно ограниченный, но все-таки прокат, каким бы буржуазным он ни был.
Хотя «партизаны» тут же комментируют, что получение прокатного удостоверения от министерства – одна проблема, другая – нахождение $50 тыс., скромной суммы, необходимой на рекламу, продвижение картины. А ведь есть еще и зрительская реакция. «Хозяев» не поняли зрители с традиционными взглядами, они сочли, что автор не любит Казахстан и показывает неправду, используя весьма специфичный киноязык. «Чума…» – говорят те, кто ее делал, – пошла еще дальше в плане развития этого языка, и ленту точно не воспримут в Казахстане ласково.
О том, как проходил показ «Чумы…» на фестивале в Голландии, рассказала выпускница ВГИКа, продюсер, создатель кинофестиваля авторского кино Clique Наргиз Шукенова:«Картину показали в одной из самых экспериментальных и открытых к радикальному кино программ. Я была там, после состоялось обсуждение. Адильхана спрашивали, чем он вдохновлялся и почему в фильме использованы маски. Картину зрители встретили с любопытством, но вся она построена на образах и отсылках, понятных скорее только казахстанцам. Поэтому, думаю, лента и получила лишь похвалу от NETPAC.
Любопытно было побеседовать на тему с корректным, подбирающим каждое слово, витиевато выражающимся оператором Азизом Жамбакиевым. Он привык оперировать бюджетом и работать за гонорар, его картины прокатывают, но «партизанам» он сочувствует. Прославился Азиз как оператор «Уроков гармонии» Эмира Байгазина, захвативших именно благодаря его работе берлинского «Серебряного медведя» два года назад. Среди последних его работ – непальская «Черная курица», российские «Метаморфозис» (уже доступен в ITunes, показ в Алматы прошел 25 февраля) и «Синдром Петрушки». Связывает Азиза с «партизанами» общее прошлое — в 2011 году он снял с А. Ержановым «Риелтора». Азиз отмечает: «Главная проблема нашего кино в том, что у нас нет своего киноязыка. И если сегодня начнут появляться авторы и фильмы, в которых раскроется НАША киноэстетика и киноязык, ситуация изменится. Адильхана я абсолютно поддерживаю в его поисках и сам об этом говорю еще со студенческих лет (А. Жамбакиев закончил КазНАИ им. Жургенова в 2011 году, – прим. ред.), пытался реализовать эти идеи. А снимать кино без денег – понятие относительное. «Партизаны» не делают кино без денег. У меня неоднозначное отношение к такой модели. Но она имеет право на существование, учитывая условия, в которых существует наш кинематограф. Считаю, что если автор по-настоящему настроен снимать без компромисса, он должен иметь ровно тот бюджет, который ему нужен. И «Шлагбаум», и «Хозяева» – это целостное кино, но у меня есть ряд вопросов и к творческим и техническим моментам. А прокат – он важен для нас. Сейчас наступает время, когда нужно размывать границы авторского и прокатного кино. И удачные примеры этому уже есть – «Бердмэн», «Выживший», «Лобстер». Нужно стремиться к этому, иначе какой смысл, если твою картину не смогут увидеть в прокате зрители в твоей стране или за рубежом? Зритель дорастет».
Впрочем, наиболее серьезными и далеко не политкорректными критиками «партизан» выступили продюсер Канат Торебай и режиссер Ермек Турсунов, работающие тандемом. Канат достаточно скептически настроен к казахстанскому производному от «Догмы-95» Ларса фон Триера, каковым он считает «партизанское» кино. Он прочитал их манифест и комментирует: «Что такое снимать без денег? Отбрасываем сразу техническую часть, она стоит денег, но сейчас можно снимать даже на мобильный. Другое дело: как можно снимать, привлекая профессионалов и не платя им? Бесплатно могут работать студенты или любители. Тогда давайте называть это не профессиональным, а учебным кино. У меня много хороших друзей, я могу позвать их поработать у меня бесплатно, но мы так не делаем, потому что уважаем их. У меня язык не повернется сказать, например, оператору-постановщику Мурату Алиеву: «Отработай бесплатно». «Партизаны», получается, могут позволить себе пригласить на работу бесплатно профессионалов, потому что есть такие лохи, как я, которые платят нормальные деньги этим людям. Такое кино я называю паразитарным».
Откровенно не в восторге Торебай и от социальности, другого принципа «партизанского» кино. «Любое общество имеет свои социальные язвы. В вашей квартире есть и хрустальная люстра, и грязь под ободком унитаза. Что показывать – решаете вы. «Партизаны» работают на зарубежную публику, а европейской аудитории всегда интересно смотреть на то, как люди пьют коровью мочу в какой-нибудь Анголе. Но ковырять только за ободком унитаза я считаю неправильным. Под социальностью я понимаю, если ты в каждом своем фильме поднимаешь разные проблемы, болеешь за это общество, а не просто выплескиваешь на зрителя свои внутренние комплексы и обиды. Почему они снимают без денег – да потому что «зелен виноград», и денег им просто не дают. А прокат? Почему он им не нужен? Потому что прокатчики отказываются крутить их фильмы – на них пустые залы. Но зритель им нужен, иначе они не отправляли бы свои фильмы на все подряд фестивали. Эти ребята своим успехом обязаны не своим картинам, а тем людям, которые их двигают. В общем, против чего они выступают, более-менее понятно, а вот за что – я никак не пойму».
Вторит коллеге и режиссер Ермек Турсунов: «А что, у нас завелись партизаны? Насколько я помню, партизаны действуют в тылу врага: пускают эшелоны под откос, взрывают склады, казнят предателей… Как я понял, у них позиция такая: мы во враждебном окружении, значит, мы будем действовать назло. А если серьезно, мне думается, искусство должно делаться с добрыми намерениями, а не назло. Я посмотрел и «Хозяев», и еще несколько картин молодых авторов. Хорошие ребята, среди них есть талантливые. Им нужно помогать, их нужно поддерживать. Помогать в части взросления. Но я не увидел в их работах главного – любви к своей земле, сострадания. Так работает патологоанатом: холодно и бесстрастно. Мне хочется верить, что это пока первые студенческие работы. Такая, знаете, корь, которая потом пройдет. А пока все это детский сад: нет денег, значит, мы будем снимать за копейки, договоримся с друзьями. Так настоящее кино не делается. Если они видят в себе профессионалов, то должны понимать, что все это несерьезно. И говорить об этом, как о явлении, можно будет, когда за каждым из них появится по 5-6 полнометражных фильмов. И, к слову, «Казахфильм» сегодня – это вообще комбинат ритуальных услуг. Такой отвратительной и беспомощной ситуации, как сейчас, у нас не было давно. Все, что производится, можно описать несколькими словами: лубок, претенциозность и фальшивый пафос».
Несмотря на то, что в здравом рассуждении Канату и Ермеку не откажешь, все больше молодых режиссеров и операторов идут в крестовый поход против существующего в Казахстане кинопорядка в поисках потерянного киноязыка, присоединяясь к «партизанам». К троице Ержанов – Пошанов – Узабаев примкнули снявшие свои картины Серик Абишев и Мурат Махан. Планирует начать свой проект Айбек Кудабаев, студент КазНАИ им. Жургенова. И пусть матерые волки кинематографа именуют их работы учебным кино, снятым и смонтированным на коленке, они рвутся в бой. Сама жизнь уже меняет отношение «партизан» к тезису о ненужности денег, но они все еще не признают, что прослойка казахстанских зрителей, жаждущих встреч с их картинами, до смешного мала. И что именно это – основная причина непопадания их лент в расписание казахстанских кинотеатров.
Такое кино не близко, скажем, 99% населения Казахстана, к каким бы духовным и философским «скрепам» оно не апеллировало и какие бы надежды в связи с «дорастанием» зрителя солдаты кинофронта не испытывали. «Партизаны» снимают интересное, яркое, необычное, местами пугающе откровенное и даже чернушное, депрессивное, но определенно отличающееся от всего остального кино. Станут ли они той самой силой, что создаст новый киноязык и размоет границы авторского и прокатного кино? Повзрослеют ли, «переболеют ли корью»? Ответить, я думаю, мы сможем уже в ближайшие пару лет.
