Так уж случилось, что в свой первый приезд в Прагу я поселился (сам того не ведая) у самой границы старого района Йозефов и поначалу очень удивлялся обилию еврейских товарищей. Подумалось: надо же, почти Тель-Авив, только архитектура получше. Со временем этот небольшой и уютный райончик стал одним из любимых в чешской столице. Даже если свободного времени совсем немного, захожу побродить по его спокойным улочкам. По большому счету, Йозефов – это город в городе. У стоявшего особняком еврейского населения в религиозном и культурном отношениях было очень немного общего с местными европейцами.
Вот и получилось своеобразное «государство в государстве», жившее своими маленькими радостями и заботами. Одна из местных достопримечательностей: старое еврейское кладбище, расположенное здесь с 1478 года. Иудеи, вынужденные приспосабливаться к суровым реалиям жизни, размещали могилы одну над другой, в итоге кое-где получилось до двенадцати ярусов. Самые впечатляющие надгробия принадлежат местным знаменитостям Мордехаю Майзелу и Рабби Леву (создателю Голема, о котором мы еще поговорим). Во время второй мировой войны Гитлер хотел стереть с лица земли все, что связано с евреями, однако для старого кладбища сделал исключение, поскольку оно должно было быть частью музея.
Прага – город мистический, овеянный множеством легенд. Одна из самых интересных – о глиняном гиганте Големе, который защищал евреев от погромов, а в мирное время помогал по хозяйству. Как и у всякого волшебного персонажа, у него был свой маленький секрет. Стоило вложить монстру в рот (а по другой версии, поднести ко лбу) магическую табличку с заветным словом, как он оживал и принимался за добрые дела. После того как табличка извлекалась обратно, Голем становился каменным. Однажды табличку вынуть забыли, и существо разбушевалось, причинив городу и его жителям немало бед. И только вмешательство раввина смогло спасти положение. Некоторые, правда, не верят в то, что с великаном удалось совладать. Очень долго служители Староновой синагоги – самой древней в Центральной Европе – опасались спускаться в подвалы и подниматься на чердак. Они были уверены, что Голем скрывается именно там.
Из поколения в поколение передают пражане историю о водяных, которые обитают в местной реке Влтаве, ну и безобразничают время от времени. Например, топят местных жителей, а их души прячут в особых горшочках. Поэтому купаться во Влтаве не рекомендуется, особенно с наступлением темноты.
Прага славится еще и своими призраками. Публика тут разношерстная и интернациональная. Персонажи весьма колоритные: отшельник, блуждающий по городу в поисках ночлега, страшный, но безобидный турок с отрубленной головой в руке, спятивший брадобрей, увлекшийся алхимией и ищущий по ночам клиентов… Как это ни удивительно, но за некоторыми из пражских преданий стоят вполне реальные события, просто со временем довольно обыденные вещи обрастали невообразимыми подробностями, по принципу «испорченного телефона». Сначала происшествие муссировалось в узком кругу родных и знакомых, потом его обсуждала вся улица, а затем в совершенно неузнаваемом и очень далеком от первоначальных событий виде оно будоражило весь город. Вариантов рассказов одной и той же истории бывает великое множество, причем иногда сильно отличающихся друг от друга.
В Праге около двадцати мостов, но самый старый, величественный и овеянный множеством легенд: Карлов Мост. Его строили долго, более ста лет, но разве это срок для Праги. Согласно преданию, в 1357 году 9 июля в 5 часов 31 минуту утра король Карл четвертый собственноручно заложил первый камень в основание моста. Если разложить эти цифры в один ряд, то получится «счастливое число» 135797531. Придворные мистики были уверены, что сила цифр принесет удачу и победит стихию реки.
Карлов Мост – это практически музей под открытым небом. На его перилах установлено около тридцати скульптур. У каждой композиции своя история, но самая известная, пожалуй, это скульптура Яна Непомуцкого – священника, служившего в Соборе святого Вита и пострадавшего, по одной из версий, за сохранение тайны исповеди (он отказался открыть королю, в чем каялась его супруга София), а по другой, из-за церковных интриг. Но как бы там ни было, бедного священника сбросили с Карлова Моста в мешке (подробности казни тоже очень разнятся), и над рекой, в месте гибели великомученика появились пять звездочек. Они до сих пор сияют над прекрасной скульптурой. А на пьедестале блестит отполированная до блеска фигурка святого. Существует поверье о том, что если приложить к ней руку и загадать желание, то оно обязательно сбудется.
Прага обрастает легендами и сегодня… Говорят, что в девяностом году прошлого века Далай Лама прохаживался по Карлову Мосту и сказал, что это место находится в центре вселенной и вокруг него нет никакой отрицательной энергии. Эти слова прибавили популярности и без того известному туристическому объекту.
Собор святого Вита запросто можно назвать шедевром-долгостроем, его возводили в течение шести столетий, но и результат впечатлил всех. В дохристианские времена здесь собирались язычники, чтобы умилостивить своего главного бога Святовида. Однако князь Вацлав принял решение со старыми идолами покончить и построить здесь храм, возведение которого завершилось лишь в двадцать девятом году прошлого века. С этим собором связана самая «свежая» пражская легенда. Когда в 2002 году самый большой в стране колокол по имени Зигмунд буквально «выплюнул» свой язык, горожане забеспокоились: «… дурное предзнаменование, жди беды». И невзгоды не заставили себя ждать. Почти сразу же на страну обрушилось страшное наводнение, последствия которого ликвидировали не один год.
Cобор является местом упокоения многих чешских королей и хранилищем реликвий: скипетра, державы, меча и короны святого Вацлава. Согласно преданию, корона обладает мистической силой, но тот, кто незаслуженно ее наденет, будет незамедлительно наказан. Это проклятье в полной мере испытал на себе немецкий генерал Гейдрих, который во время оккупации дерзнул примерить корону и буквально через несколько дней был убит.
Однако вся мистическая мрачность старой Праги с лихвой компенсируется доброй чешской кухней, которая удивительно вкусна и, к сожалению, весьма калорийна. Основательность и сытность – вот на чем веками держится местная кулинария. Испытавшая довольно сильное немецкое влияние, она, тем не менее, не утратила собственной самобытности. Здесь, на первый взгляд, довольно скромная еда, благодаря умению поваров и вековым традициям, становится почти культовой вещью. Некоторые для поднятия аппетита пропускают вначале трапезы рюмочку-другую «бехеровки» – настойки, изобретенной более двух веков назад фармацевтом Йозефом Бехером. Большинство же предпочитают легендарное чешское пиво, которое давно уже стало частью местной культуры. Мясных блюд очень много, особенно свиных. Своеобразным местным брендом стало «вепрово колено». Самые ходовые гарниры: кнедлики – отварные клецки из муки и картофеля и тушеная квашеная капуста. Классический десерт: яблочный штрудель (привет из Германии), в Чехии его очень часто подают с шариком мороженого.
Безусловно, в одной из «гастрономических столиц Европы» хочется побывать в разных заведениях и попробовать самую разную кухню, но, будучи по натуре своей консерватором, я предпочитаю всегда возвращаться в одну, максимум две каварны. Очень приятно иметь «свое место» в полюбившемся городе. У меня такие есть почти во всех мегаполисах, куда стремишься вернуться снова и снова. В Праге это затерявшийся в узких лабиринтах улочек, неподалеку от Вацлавской площади ресторанчик «У Шпирки». Самое удивительное то, что когда я после почти годового отсутствия появился в «насиженном месте», администратор заведения спросил: «Вам как обычно?», будто мы не виделись всего пару дней. После положительного ответа все мои любимые блюда были принесены, даже сорт пива не забыли.
Так же, как и другие, горячо любимые мною восточноевропейские языки (польский, сербский, болгарский), чешский ласкает слух и являет собой немало сюрпризов для русскоязычного путешественника. Например, определение «черствый» – это совсем не подсохший, а наоборот свежий, «вонет», это не воняет, а просто пахнет. А вот «запах», это уже зловоние по-нашему. Существует стереотип, что чехи неохотно говорят на русском (припоминают Прагу 1968 года), но это не совсем так, просто старшее поколение его уже порядком подзабыло, а молодежь с большей охотой изучает перспективный английский и просто не понимает язык Пушкина и Достоевского.
